遮二無二に働いた。そこそこ出世した。金はある。
　両親は他界した。就職してからは友人がいない。つるむような親戚もない。定年退職したおれをなつかしんで、会いに来てくれるようなひともない。

　おれはなるべくして孤独になった。必要以上にひとと話さず、飲み会にも付き合い程度で、休日は1人で過ごす。好きでこうなったわけではないが、もう慣れた。

　コンビニで、ワンカップとイカの明太焼きを買ってある。桜をひとりじめして、花見をするつもりで来たのだ。
　ワンカップは安っぽい（実際安いのだが）透明なフィルムに包まれていて、それを剥がすときは耳ざわりな音がした。アルコールが含まれているということ以外には、なんの価値もない酒。

　飲むとアルコールの嫌味が口中に広がり、喉がひりついた。クソのような酒。だが、この酒を飲まないことには花見に来た気がしない。
　20代の頃おれは、今はもう退職した会社の、新入社員だった。春の歓迎で花見をするということで、俺は集合時間を告げられた。朝の４時だった。

　いざ早朝、そこへ行ってみたところ誰もいない。４時には誰もこない。８時になって、ようやく皆がやってきた。そして、遅れてやってきた上司が持って来た酒がこのワンカップだった。

　この酒を飲むことで、おれは孤独を打ち破ろうとしない自分を正当化できている。20代のおれに乾杯。
　ざらついた舌を、明太焼きでなぐさめる。はじめはぴりりと辛く、次にほんのり甘い。そして噛むと、じわっと旨味が溢れ出してくる。
　不味いワンカップを飲み、また明太焼きを食べる。

　しばらくして。
　ワンカップがまだ半分も残っているのに、歳のせいか、酔いがひどい。頭がクラクラする。汗で目が濡れる。動悸が早まる。吐き気はない。
　歩いて帰れそうにない。まあいい。待つひともいないのだから、このまま公園で夜を明かしても構わない。

　点滅しながら歪む街灯を眺めて、横になろうかどうしようかと悩んでいると、公園の入り口になにかいる。目をこすっても、いる。
　それがおれのいるベンチに近づいてくる。ぼんやりとしていた輪郭が、くっきりして、それが女だとわかった。

　若草のような、艶のある髪がふわりと風にゆれている。左目の下には泣きぼくろがあって、みずみずしい唇が微笑を浮かべている。
　やはり酔いが深いのか。こんな、途方もなく美しい女がおれを見ている。翡翠と蒼の瞳が、おれを見ている。まったく現実味がない。

「そこ、お邪魔してもいいでしょうか？」

　痛いほど無音だった世界に、透き通るような声が響いた。

「……え？」

　おれは、わざと聞こえないふりをした。

「そのベンチに、お邪魔してもいいですか」

　やはり、この女だった。動悸がさらに早まって、喉が乾く。

「いいよ。おれの持ち物じゃない」

　その言葉を絞り出すために、おれはかなりの体力を消耗した。
　女はそっと、ベンチに腰掛けた。

　ベンチは表面がひび割れて、おれが座ったときは音を立てて軋んだ。公園に置き去りにして、誰にも顧みられることもなく、朽ち果てていくベンチのはずだった。
　だというのに、この女が腰を下ろしているだけで様になっている。

　心なしか、さきほどよりも落ちてくる花びらが多くなったような気がする。　
　その花びらの雨の中で、女は懐からなにかを取り出した。

　ワンカップ。おれが飲んでいたものと全く同じものだった。細く、しなやかな指がフィルムをはがす。シュー、という小さな音がおれの耳をくすぐる。

　次に女は、かなり苦心してふたを開けた。こんな、幻のように美しい女にはワンカップは似合わないはず。だが、そのワンカップを美味しそうに口元で傾ける姿は、なんとも画になる。

　本当に同じものだろうか。おれはすっかり酔いの醒めた頭と舌で、自分のワンカップの味を確かめる。だが、わからない。
　

　やさしい雨が降っている。おれはすこし落ち着いて、明太焼きを食べつつ、女と桜を眺めた。まだ現実味はない。だが、決して不快ではない。いや、むしろおれは、場違いな居心地のよさすら感じていた。

　ふと、女がおれのほうを見る。だが、おれを見ているわけではない。熱い視線はおれの手元、明太焼きに注がれている。
　
「食べ、るか？」

「たべるね・そーヴぃにょん、私がのんでいるのは焼酎……ふふっ……いただきます」

　いただきます、の前はちょっと何言っているのか分からない。
　女は、おれのつかっていた箸で明太焼きを３つほどつまんで、ちゅるりとすすった。
　
　お気に入りのおやつを与えられた子犬のように、彼女の?がほころんだ。

公園に来たばかりのときの、ささくれた心。今はその心の中に、おだやかな風が吹いていた。

おしまい