外は何もかも洗い流すような土砂降り。私はどこかで女の子と言い争っている。
私はその子をよく知っているはずだけど誰だか全く思い出せない。

「わたしが良い子に育ったって言ってくれたよね。今でもそう思ってくれる？わたしを信じてくれる？」

しっかりと私を見つめて力強く問いかける（あぁこの目が信じられない訳がない）

「……絶対に下手打ったりしねぇな？」（違う！こんなこと言いたいんじゃない。）

小さかった顔が頷く。

「誰かの嘘に踊らされたりしてねぇな？」

「うん」

まだ頼りない顔が力強く頷く。（こないだまでランドセル背負ってたんだろ。なにそんな顔してるんだよ。）

手が勝手に肩を押してしまう。（違うだろ。それは絶対にやばい。何してんだ私は）

「ありがとう。ママ」

押された体を立て直して、たよりなくも力強い顔で私に笑いかける。

（馬鹿。そんな顔するんじゃねぇ。もっと情けない顔しろ。本当は力ずくで止めたいんだ。）

私に笑いかけたその顔が振り返って階段を下りていく。

（行くんじゃない！）本当に言いたい言葉がどうしても出て来ない。

目ぇ伏せんな私。信じて送り出すんだろ。最後まで見守ってやらないでどうする。

無理に視線を上げた時、後ろ姿はもう見えなくなっていた……