【±0℃】



◇



　君が乗る電車は、いつ着くだろうか。

　雪の降る、少しくたびれたこの駅。やわらかく降り注ぐ日差しの中で。

　陽の光が逆光になって顔が良く見えない。

　────笑っていてくれると嬉しいな。

○



　少し唇が切れてしまった。傷の深さに比して、よく血が出る。

　上唇で傷口を隠す。肌の温度より少し高いような気がした。

　

　首を上に傾ける。スーツケースが運ばれていく──それは、私も同じ。

　ただ、景色が後ろに流れていく。車を追い抜いた。散歩しているおじいさんを追い抜いた。

　アナウンスが聞こえる。

　影はずっとついてくる。

　私は車窓から見える景色を綺麗だと思ったのだろうか。それとも綺麗だと思おうとしたのだろうか。

　無意味な問答を頭の中で繰り返しているうちに、電車は再び駅に止まった。

　柱の色は錆びて茶色になっている。線路の色は黒色だ。映える青空に、薄黒く灰色の雲がかかっている。

　そんな、白い駅に。

　ため息をついているうちに、電車はまた走り出す。

　左の窓から陽の光が鋭く差し込む。目の端にそれを捉えようとしたけれど、もう雲に隠されてしまった。また少し冷たくなった。大きな声を出せば少しは暖かくなるだろう。追いつけないほど速く走っているのだから、きっとどこにも届きはしない。

　でも、私は窓を開けて叫ぶことはしなかった。それはそう。衝動の重要性に比して失うものが大きすぎる。いくらなんでも、と言い訳をあれこれ並び立てて、それが誰に対するものかふと考えた。答えは出なかった。

　だから代わりに少し、笑った。

　地平の向こうに山は見えない。

　ずっと広がっているような気がした。目に見えるものなんて、結局そんなものだ。

　同じような景色が次々と現れる。そのどれもが同じ顔つきをしていない──色づいている。同じ色なのに、どうしてだろう。どうでもいいこと、だ。

　対“行”電車とすれ違った。少し大きな駅からやってきたそれは、わずかに挨拶を交わして過ぎ去っていく。いくらもしないうちに、大きなビルが見えてきた。誰もが知っている会社の工場と、その近くのマンション──きっと会社が所有している建物か何かなのだろう。

　向かいのホームに、壮年の女性が黒いジャンパーを被ってベンチに腰掛けていた。こちらのホームには人通りが多い。

　……向こうのホームはどこへ続くのだろうなどと考える。スマートフォンで調べれば答えはわかる。

　でも、何が見えるかわからない。何を思うかなんてもっとわからない。

　だからやっぱりこれも、どうでもいい。

　街は白く呼吸をしている。

　青色の血が通って、黒い白血球が溢れ出してくる。入れ替わりに、赤い血が去った。なぜか紅葉が咲（つ）いていた。なんの木か花かわからないけれど、街の外れには良く似合っていたように思う。

　右の窓から見ても左の窓から見ても同じような景色が続いている。左の方が少し、木が多いだろうか。右の方にはぽつんと家が一軒立っていた。小綺麗に整えられた家だ。人が住んでいるに違いない。

　止まらない駅で信号が青く光っている。橋の下を通る車の音が聞こえた気がした。

　あなたの街が近づいてくる。後ろの席で誰かが電話を取ったようだ。斜め前に座っている女性が後ろを振り返っている。私は彼女と目が合った。なぜか彼女は笑って、つられて私も笑ってしまった。 電車が止まったのと同時に電話も切れた。

　あえて彼風に大袈裟にいえば、ちょっとした運命というやつだろう。だって──と、脳内で彼の声が響く。

「だってそうだろう？　明日には顔も覚えていない相手を──笑顔にできたんだから」

　そんな恥ずかしいセリフを臆面もなく───屈託なく、笑って。

　雲は街の四方に浮かんでいる。ぽかりと穴が空いたように、ここだけが青空だ。地面の温度も水道管の温度も、壁や看板の温度も吸い込まれていく。もう帰ってこないだろうけど、その旅がきっと幸せでありますように。

　……ああ、もう。まるであの人みたいなことを。浮かんでしまった時点で、もう。





　また、止まらない駅を過ぎた。電車の速度は落ちない。車通りが段々と激しくなってくる。あの女性が脱いでいたコートを着た。私は上を見て「まだ早い」と思い直す。やっぱりまた目が合ってしまって、表情を押し殺して笑った。

　リクライニングを元に戻す。カバンを開けて、私はスマートフォンの電源を切った。

　胸の奥が、一筋熱くなる。街は静かだ。きっと夏に憧れながら──雪と共に過ごしてきた。

　見知らぬはずの街なのに、何故かそんなことを思った。

　どうしてだろう。

　どうでもいい──はずはない。

　だって、あなたの住む街なのだから。あなたがいる街のことなのだから。

　わからないこと。知りたいこと。知らなければいけないこと、なのかもしれない。

　でも────答えが欲しいわけではない。

　わかるまで、ちゃんと悩みたい。納得するまで、考えたい。

　面倒だし、柄じゃないし、そもそもそんなものが見つかる保証だってない───だけど。





　だけど、自分の言葉で見つけたい。

　私がどう想っているか。そんな簡単なことを随分と後回しにしてきたから。

　それをずっと──不本意ながら横で待たせてしまったあなたへ向けて。

　なんて言えばいいんだろう、などと考えたまま。





　電車が止まった。ドアが開き、氷点下の空気を顔に浴びる。

　遮るもののない景色は、もう少しだけきらきらと輝いていた。

○



　君が乗る電車が、見えてきた。

　雪が積もる、冷たく優しいこの駅。雲が近づいてきている。空はもう少しで見えなくなるだろう。

　でも、突き抜ける青い──どこまでも広い空だ。





　────笑ってくれているかい？　

　よかった、それなら────





「おかえり、円香」



　君は渋い顔を浮かべる。

　いくつか短く言葉を交わして、それから。



「……ただいま」



　君は、そう言って笑った。